В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая такое развитие событий маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, московский эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий этого неожиданного тандема — настойчивого провинциального доктора и столичного учёного — теперь зависит жизнь многих детей и взрослых в регионе. Им предстоит не только бороться за здоровье своих пациентов, но и предотвратить возможное распространение инфекции, от которого может зависеть спокойствие всей страны.