Леха когда-то служил снайпером в полиции, но теперь от той жизни остались лишь тяжелые воспоминания и душевная рана, которая не затягивается. Он остался один, потерял работу и смысл, проводя дни в беспамятстве от выпивки. Кажется, мир окончательно вычеркнул его из своих списков.
Все меняется, когда он получает известие о сестре. Катя, которая одна растит маленькую дочь, теперь сама тяжело больна. В ее голосе звучит не просьба, а последняя надежда — она просит брата очнуться, чтобы он мог позаботиться о ее ребенке, если случится худшее.
Эта весть обрушивается на Леху, как удар. Но вместо того чтобы уйти в очередной запой, он вдруг останавливается. Впервые за долгие годы в его опустевшем мире появляется четкая, болезненная точка опоры — племянница, которой он может быть нужен.
Леха делает первый шаг: выливает остатки спиртного. Потом находит в старом телефоне контакты, которые думал уже никогда не откроет. Разговор бывшими коллегами дается тяжело, но в участке, где он когда-то служил, ему дают шанс — не на прежнюю должность, но на место, где его опыт еще может пригодиться.
Дни теперь обретают структуру. Утро начинается не с похмелья, а с простых, четких действий: звонок сестре, дорога на работу, попытка разобраться в бумагах. Мысли, которые раньше тонули в тумане, теперь выстраиваются в неуклюжую, но реальную цепь: нужно иметь чистую биографию, стабильный доход, чтобы социальные службы одобрили опекунство. Нужно быть человеком, на которого можно положиться. Леха медленно, шаг за шагом, учится им становиться.
